“老板，再来两只麻椒鸡，要真空包装的，我带回老家给亲戚尝尝！”10月7日，位于泗阳县淮海中路上的“范先生麻椒鸡”店铺内人声鼎沸，浓郁的卤香混着麻椒的辛烈气息，在空气中弥漫开来，勾得人食欲大开。
柜台后，1997年出生的店主范港楠正麻利地为顾客打包，脸上始终洋溢着热情的笑容，一边打包一边跟熟客说：“您放心，这鸡都是今早刚卤好的，回去热一下，味儿更足。”
早在上大学时，范港楠看着父母辛劳，不愿一味依赖家里，课余推着小推车在宿舍楼下卖水果，暑假又忙着收毕业生的旧书，整理分类后转卖给学弟学妹。靠着这些小生意，他不仅挣够了学费和生活费，更在与顾客打交道的过程中，早早练就了一双洞察市场的“火眼金睛”。
2023年，范港楠怀揣着对美食的热爱试水餐饮业，一头扎进了螺蛳粉火锅的赛道。起初，他凭着实打实的用料、独树一帜的口味，渐渐把生意做活，还顺势开了几家分店。可快速扩张让他分身乏术。没等问题发酵，范港楠就停下脚步，果断调整方向。这一次，他把目光锁定在了麻椒鸡。
于是，2024年初的夜市上，多了个推着小推车的年轻身影。为保障品质，范港楠从食材源头严格把控，鸡肉必须是现杀的新鲜货，肉质紧实不柴，麻椒选的是四川汉源的红花椒，辣椒则挑贵州小米辣。从卤煮去腥、大火翻炒到慢火焖制，每一只鸡都要经过十余道工序，少一步都不行。
撕开一只麻椒鸡，鸡皮泛着油光，轻轻一扯就能看到肉丝间裹着细密的椒粒。入口先是卤香在舌尖化开，醇厚绵长。紧接着，麻意缓缓从舌尖蔓延到舌根，不冲不烈，却足够过瘾。最后，小米辣的鲜辣悄悄冒头，辣而不燥。咽下去后，嘴里还留着淡淡的卤香与椒香。这口“让人忘不了的味儿”，让范港楠每天的忙碌都有了满满的回报，百余只麻椒鸡常常被一抢而空。
2024年7月，范港楠的第一家麻椒鸡实体店“范先生麻椒鸡”正式开门迎客。除了线下门店，范港楠还搭上了电商的快车。镜头前，他戴着一次性手套撕开麻椒鸡，金黄的鸡肉、浓郁的香气透过屏幕“钻进网友眼里”，直播间里“看着就香”“下单了！”的评论刷个不停。
如今，“范先生麻椒鸡”在泗阳已小有名气，更成了当地多家酒店的“招牌特色菜”，不少外地游客来泗阳，都要特意找过来尝一尝。这个“双节”假期，当大多数人在陪伴家人、享受休闲时光时，范港楠依然守在店里，守在咕嘟冒泡的卤锅旁。炉火映着他忙碌的身影，也为“青春奋斗”这四个字，写下了最滚烫、最生动的注脚。
